Näitä asioita hän piti keskeisinä ensi vuosituhannelle säilytettävinä kirjallisina arvoina. Nyt vuonna 2015 on mahdollista katsoa, kuinka nämä arvot toteutuvat tämän vuosituhannen kirjallisuudessa.
Nopeutta käsittelevässä esseessä Calvino kirjoittaa:
Sanoin jo aluksi, ettei yksikään esitelmieni aiheeksi valitsemistani arvoista pyri sulkemaan pois sille vastakkaista arvoa. Keveyden ylistykseeni kuului olennaisena osana painavuuden kunnioitus, ja tämä nopeuden puolustuspuhe ei suinkaan kiellä viipymisen nautintoja. Kirjallisuudessa on kehitetty erilaisia tekniikkoja hidastamaan ajan kulkua: mainitsin jo toiston, ja jäljellä ovat vielä poikkeamat varsinaisesta aiheesta, sivuhyppäykset.
Ajan kulun hidastaminen toistolla on tuttua kerronnan tyylia saduissa ja eeppisissä tarinoissa. Sheherazade pelastaa henkensä kertomalla tarinan, jossa kerrotaan tarina ja keskeyttää sen oikealla hetkellä, jatkaakseen taas uudella tarinalla. Prinsessa Ruususen linnassa aika pysähtyy täysin: hoviväki nukahtaa, paistinvartaissa olevat peltopyyt ja fasaanit, jopa tuli nukahtaa.
Tyylin ja ajatuksen nopeus merkitsee ennen kaikkea sulavuutta, liikkuvuutta, luontevuutta. Nämä ominaisuudet liittyvät kaikki kirjoitukseen, joka mielellään harhailee, hyppää aiheesta toiseen, kadottaa punaisen langan sata kertaa ja löytää sen uudelleen yhtä monen käänteen kautta.Kirjahyllyssäni lojuu lukemattomia kirjoja, mutta nyt Calvinon yllytyksestä aion tarttua Tristram Shandyyn. Teoksen kirjoittaja Laurencen Sterne on harhailun ja syrjähyppäyksien mestari. Haluan itse todeta, mitä rajattoman ajan tunteen kokemus kirjallisuudessa tarkoittaa.
Italo Calvino päättää esseen nopeudesta kiinalaisella kertomuksella.
Chuang-Tzun moniin hyveisiin kuului piirustustaito. Kuningas pyysi häntä piirtämään ravun. Chuang-Tzu sanoi tarvitsevansa viisi vuotta aikaa sekä huvilan, jossa on kaksitoista palvelijaa. Viiden vuoden kuluttua piirrosta ei ole vielä aloitettu. "Tarvitsen vielä viisi vuotta", sanoi Chuang-Tzu. Kuningas myönsi hänelle lisäajan. Kun kymmenen vuotta tuli täyteen, Chuang-Tzu otti siveltimen ja yhdessä hetkessä, yhdellä ainoalla liikkeellä, piirsi täydellisimmän ravun mitä koskaan oli nähty.
